Nie zuvor habe ich das Skifahren so sehr vermisst wie in diesem seltsamen Jahr. Ich habe es vermisst, die klare Luft einzuatmen und in die Pracht der Dolomiten einzutauchen. Deshalb passt dieses kleine Foto perfekt, ein Wirbelwind von Erinnerungen an meine Skiurlaube in der Kindheit.

Aber es gibt einige feste Punkte.

Meiner Familie, die mir das Privileg ermöglicht hat, diese wundervollen Orte kennenzulernen und zu erleben. Der Familie Fognani (Alessandro Fognani, Marco Fognani), ohne die ich nicht dasselbe gewesen wäre.

Ivo Pezzedi und Mitti, ich widme dieses Foto auch eurer Familie, Herta und Siegfried. Corvara und den Alpen, dem Land großer Meister und wunderschöner Momente meiner Kindheit und darüber hinaus.

Wir hoffen, bald wieder gemeinsam einen Grappa auf der Piste genießen zu können. Denn schließlich verdanke ich diese schönen Erinnerungen auch euch.

Es gibt Nächte, in denen man kaum schlafen kann, in denen der Schlaf nur ein dünner Schleier ist, der etwas verhüllt, das wie elektrischer Strom durch den Körper fährt.

Wenn man sich hundert-, tausendmal im Bett hin und her wälzt, ein nervöses Kribbeln von den Füßen bis zum Kopf.

Wenn man sich schon nach dem Morgen sehnt, die Decke wegzuwerfen, aus dem Bett zu springen und endlich die Beine zu befreien, die es kaum erwarten können, loszulegen.

Mir passierte das als Kind mindestens einmal im Jahr. Meistens an einem grauen, kalten Morgen zwischen Januar und Februar.

Es gab nur einen Grund: Wir fuhren in den Skiurlaub.

Der Wecker klingelte früh, um 6:45 Uhr, pünktlich. Ich hatte nicht einmal Zeit, die ersten Geräusche aus dem Zimmer meiner Eltern zu hören, da sprang meine Schwester Viola plötzlich wie ein Wirbelwind auf die Decke und rief: „Los, los! Auf zum Skifahren!“ Ich folgte der Stimme meiner Mutter, als sie in unsere Zimmer kam und uns drängte, uns fertigzumachen. „Los, los! Wer nicht fertig ist, fährt nicht in die Berge!“

Er wusste nicht, dass Viola und ich schon am Abend zuvor fertig waren.

Unser Auto, ein nachtblauer BMW 318 Kombi aus den 90er-Jahren, stand bereits voll beladen da.

Wir hatten einen Großteil des Abends zuvor damit verbracht, Papa bei der Kunst zu helfen, Taschen, Koffer, Skier, Stiefel, Rucksäcke und Lebensmittel für den Urlaub kunstvoll zu verstauen.

Er hielt seine Hand aus und musterte aufmerksam den verbleibenden Platz in diesen vier scheinbar unendlich großen Kubikmetern, die jedes Paket, das ich ihm reichte, mühelos verschlangen.

Michelangelo, der die Pietà schuf, mit seinen treuen Jüngern an seiner Seite.

Als wir endlich losfuhren, klang das Zeitsignal auf Radio 1 immer streng und erinnerte uns daran, dass wir pünktlich zu spät dran waren.

Wir hatten einen Termin einzuhalten.

Das Foto mit unseren Skiurlaubsgefährten. Unsere liebsten Freunde, unsere „Fast-Cousins“, die Familie Fognani.

Sie warteten in ihrem weißen Passat am Autobahnrastplatz der A1 auf uns, immer vor uns armen Künstlern mit dem vollen Kofferraum.

Ein kurzes Hallo durchs Fenster von unseren Cousins ​​Alessandro und Marco. Ein Stirnrunzeln von Onkel Maurizio und Tante Annalisa, als wollten sie sagen: „Schon wieder zu spät, was?“

Mein Vater Leo zuckte entschuldigend mit den Achseln, als wollte er sagen: „Was soll man machen? Kunst braucht Zeit.“ Und das war das Signal. Auf geht’s!

Der Urlaub im Urlaub begann, die Reise, die uns von Rom in die weißen Landschaften Südtirols führte.

Jeder Besuch war ein kleines Abenteuer in den Augen meines Kindes, und diese Erinnerungen verschmelzen unweigerlich mit meiner Erinnerung und umfassen die unzähligen Skiurlaube, die wir zusammen verbracht haben. Die immer häufiger werdenden Tankstellenstopps, die jeden von unseren Eltern geplanten Zeitplan durcheinanderbrachten, die Sandwiches, die wir dort kauften – die widerlichsten und gleichzeitig die leckersten des Jahres – und die Paprikachips, die wir als Snack nur an bestimmten Tankstellen bekamen.

Dann begann das geschickte Vertauschen von Kindern und Enkelkindern in ihren Autos.

Nach dem ersten Stopp verloren wir den Überblick, wer auf dem Rücksitz des jeweils anderen saß. Es war ein Tanz, aufgeführt von professionellen Tänzern, um ihre Gedanken zu verwirren und die Geduld ihrer Eltern auf die Probe zu stellen.

Marco, ungefähr so ​​alt wie Viola, fuhr oft in unserem Auto mit und ich in ihrem, um mit meinem Cousin Alessandro zu spielen, der nur ein Jahr älter war als ich.

Aber das war nur ein Vorwand, den wir, die cleveren Strategen, den armen Erwachsenen vor die Nase hielten, um die Reise im unpassendsten Moment zu stören. Arme Kinder!

Jeder von uns Cousins ​​brachte etwas Neues mit, sodass sich die Rücksitze unserer Autos unaufhaltsam füllten. Mal waren es Kartenspiele, mal ein Brettspiel, selten ein Videospiel.

Wir hörten Musik vom selben CD-Player und teilten uns Kopfhörer – diese tragbaren Sony-CD-Player, die sich bis heute in unsere Erinnerung eingebrannt haben.

Die leuchtenden Rennwagen am Sternenhimmel, die Must-haves jedes Kindes in den 90ern, verschwanden am Horizont des technologischen Fortschritts, der sie mit einem Schlag verschluckte.

Leb wohl, Anti-Schock-Funktion, die nie funktionierte. Ich hoffe, es geht dir gut da oben im Technikhimmel.

Oft verlor ich mich in einem Buch, das ich immer bei mir trug, manchmal sogar in mehreren. Ich tauchte ein in Seiten voller Fantasy-Abenteuer und ließ die feinen Nuancen der italienischen Landschaft an den Fenstern vorbeiziehen. Einen Großteil von Tolkiens „Herr der Ringe“ las ich so: zwischen einem genervten Tadel meiner Mutter, die meinte, ich sei zu tief in den Seiten und genieße die Landschaft nicht, und einem Sandwich an der Raststätte Cantagallo.

Der Urlaub im Urlaub verging wie im Flug. Der Wandel in der Welt um mich herum ist mir noch lebhaft in Erinnerung.

Die Apenninen wichen der Ebene. Wir überquerten den Po in einem Wirbelwind aus Farben und befanden uns auf dem Weg nach Verona und dahinter, den Alpen, unserem Ziel, die sich wie eine silbern und indigoblau schimmernde Mauer am Nachmittag vor uns ausbreiteten.

Die Ebene wich allmählich Hügeln, dann den ersten Bergen des Alpenvorlandes, die wie unsterbliche Wächter über diese wundervolle Region wachten.

Die Straße begann sich sanft um uns herum anzusteigen, langsam von diesen zyklopen Gestalten aus der Erde emporgehoben. Wir legten ein Lied von Battisti oder Zucchero auf und ließen uns von den gewaltigen, hunderte Meter hohen Granitformationen in den Schlaf wiegen.

Der Nebel der Ebene verwandelte sich plötzlich in einen Fluss, der neben uns herfloss und uns begleitete, als wir dieses neue Reich betraten. Die fast senkrecht angelegten Weinberge schmückten kleine Schlösser und Bauernhäuser und bewachten die sanften Kurven des Bergtals, das sich langsam um uns schloss.

Wir durchfuhren die Tunnel, die uns die Autobahn bot … und schließlich die lang ersehnte, aber immer wieder neue Überraschung: Die Landschaft, sattgrün und braun, durchzogen von den cremefarbenen und grauen Dolomitfelsen, wurde vom reinen Weiß des Schnees bereichert, der sich wie Puderzucker auf einem Schokoladenkuchen über das bewaldete Tal erhob.

Schließlich verließen wir die Autobahn, das letzte Überbleibsel der „niederen“ Welt, und machten Platz für Bergstraßen, die vom Duft der Nadelbäume durchzogen waren und wo die Luft gut roch.

Der Asphaltstreifen schien zwischen jahrhundertealten Tannen zu liegen, so intensiv grün, dass es fast in den Augen schmerzte. Sie ragten hoch über ein Unterholz aus beigen Kiefernnadeln und moosbewachsenen Felsen.

Immer wieder erinnerte uns ein kurzer Augenblick des Lebens daran, dass in diesen Bergen Leben pulsierte.

Die zahlreichen Serpentinen führten uns immer höher hinauf und forderten jene Gipfel heraus, deren Vergangenheit in den Ozeanen begraben liegt. Sie blickten uns an mit der Strenge von Lehrern, die unsicher sind, ob sie uns angesichts solch einer Unverschämtheit eine Standpauke halten sollen, und mit der Liebe einer Mutter, die ihren verlorenen Sohn wieder in ihre Arme schließt.

Wir waren eine Pilgerprozession, die von weit her gekommen war, um ihre Gestalt zu bewundern. Schüchterne Männer, die aus Vernunftgründen das Radio leiser drehten, um die Landschaft zu ehren.

Demütig vor der Majestät der Dolomiten.

Die ersten Hürden meisterte unsere kleine Karawane mühelos: Obwohl wir von weit her kamen, waren wir Experten darin, die tückischen Anstiege mit ihren liegengebliebenen Autos, Fahrern, die mit durchdrehenden Reifen kämpften, und dem Rätsel der Schneekettenmontage zu bewältigen.

Die weniger Würdigen ließen wir ohne zurückzublicken zurück. Gnadenlos.

Nach dem letzten Kilometer, der wie ein Tanz verlief, überquerten unsere Autos den Grödner Pass, und da sahen wir es, das Schild: „Bëgn udüs. Willkommen.“ Willkommen – in Alta Badia. Auch in jenem Jahr wurden wir für unsere Reise belohnt.

Bëgn udüs … willkommen. Wie fremd klang doch die Bergsprache Ladin für unsere jungen Ohren, als uns die Einheimischen im Ort begrüßten! Doch mit der Zeit wurde sie zum Synonym für Urlaub und die kalten, exotischen Düfte jener Täler.

Corvara erwartete uns ein paar Kilometer weiter flussabwärts. Wir konnten es schon sehen. Friedlich lag es in der letzten Straße des Badia-Tals. Gemütlich und zufrieden schien es sich wie ein edler Etrusker nach einem üppigen Mittagessen im Tal auszustrecken.

Die Aufregung und die Ekstase über das Ende der Pilgerreise erfassten Jung und Alt. Wir waren endlich angekommen. Wir glitten durch die engen Gassen von Corvara, unsere Autos schnauften von der Fahrt, und erblickten in der Ferne ein freundliches, dunkles Holzdach. Einzigartig, unverwechselbar.

Unsere Familien, und vor ihnen mein Vater und mein Onkel, haben immer in der Garnì – so nennt man eine Pension oder ein Hotel in Südtirol – „Bonaria“ übernachtet.

Genauer gesagt: seit ihrer Gründung.

Die beiden hatten die Ehre, schon in jungen Jahren einen der Könige dieser Täler kennenzulernen. Ihren und somit auch unseren Skilehrer. Ein Experte für alle Techniken, Hütten, Pisten, Sprünge und Pässe.

Geheime Orte in den Alpen.

Als Erwachsener kam ich mit Skilehrern aus fernen Ländern ins Gespräch, die beim Namen Pezzedi ehrfürchtig den Kopf senkten.

Ich spreche von Siegfried Pezzedi, dem Mann, dem ich die unbändige Leidenschaft verdanke, mit der mein Vater uns fast jeden Winter, angefangen im zarten Alter von vier Jahren, an diese wundervollen Orte mitnahm.

Sie lernten ihn Ende der 1960er-Jahre kennen, als sie in ihren Zwanzigern zum ersten Mal in diese Ecke Italiens kamen, die stark vom österreichischen Flair geprägt war.

Er war ihr erster Skilehrer.

Sie freundeten sich sofort an, dank der explosiven Mischung aus römischem Charme und subtiler Berg-Heiterkeit. Von da an kehrten sie jedes Jahr nach Corvara zurück, mit Siegfried als ihrem Lehrer und Führer zu geheimen Treffen, bei denen Grappa, Jagdgeschichten und Intrigen aus dem Tal erklangen, die in jeder Hofchronik ihren Platz gefunden hätten.

Einige Jahre später eröffnete Siegfried mit seiner Frau Herta sein kleines Hotel.

Papa und Onkel Maurizio sind seitdem Gäste im Garnì Bonaria. Wir, ihre stolzen Kinder, haben es sozusagen schon als Babys erlebt. Vielleicht wurden meine Cousins ​​und ich sogar dort gezeugt. Ich stelle es mir gern vor.

Sie erwarteten uns in der Lobby mit ihren handgeschnitzten, hellen Holzmöbeln, typisch für die Dolomiten. Alessandro und ich hatten kaum unsere ersten Koffer abgestellt, da begann das Ritual. Der Maestro war ein großer Mann, ein paar Jahre älter als mein Vater, wirkte aber älter.

Nein.

Uralt war das richtige Wort, mit gebräunter Haut, geformt aus Holz und Leder, von Sonne und dem rauen Wetter der Höhen zu einem Labyrinth aus Falten geformt. Der Preis, den wir den Göttern der Täler zahlen, um in diesem Paradies zu leben. Er wirkte wie ein rauer Mann, doch seine Gesichtszüge wurden von verspielten, kindlichen Augen gemildert, und sein Mund war ein weißer Spalt, stets bereit zu lächeln, als ob er einen Witz kannte, den nur er kannte. Scheinbar schlank, hatte er in Wirklichkeit die Statur einer Eiche. Seine Hände glichen seiner Gesichtshaut: schwer, rau und doch sanft.

Siegfried musterte uns, indem er langsam um uns herumging. Dann blieb er zufrieden stehen und sagte, während er uns über den Kopf tätschelte: „Ihr seid gewachsen, was? Gut, denn dieses Jahr machen wir es uns schwer … Ich bin mir noch nicht sicher, ob ich euch zu den Pole-Strecken mitnehme – für alle, die es nicht wissen: Das ist das Vorbereitungstraining für den Slalom, erinnert ihr euch an Alberto Tomba in den guten alten Zeiten? Nun, so waren wir natürlich nicht, aber wir haben es versucht – oder ob ich euch direkt auf die Quattro-Passi-Strecke mitnehme, die dieses Jahr viele neue Sprünge hat.“

So ähnlich wie: „Ich weiß nicht, ob ich euch auf den Golfplatz mitnehmen oder euch den ganzen Tag lernen lassen soll.“

Alessandro und ich sahen uns an und lächelten.

Am Ende würden wir beides machen. Wie immer.

Herta neben ihm begrüßte unsere Familien mit einem forschen und melodischen „Allora!“. Als wollte sie sagen: „Allora! Hat ja lange gedauert, bis ihr da wart, was? Aber weil ich euch alle so lieb habe, habe ich auch dieses Jahr wieder Kekse mit Puderzucker gebacken. Sie stehen in euren Zimmern am Kühlschrank.“

So vieles lässt sich mit einem einzigen Wort ausdrücken.

Mit der Zeit lernten wir, alle Nuancen seines „Allora!“ zu verstehen. Vieles hing von der Betonung des letzten „a“ ab.

Wohlgemerkt, es konnte auch eine Warnung sein.

Zum Beispiel, als er uns unten im Frühstücksraum beim Monopoly-Spielen erwischte, anstatt unsere Hausaufgaben zu machen. Sein „Allora!“ hatte dann einen ganz anderen Klang!

Wenn Siegfried der König der Pisten war, so war sie zweifellos die Königin des Hauses und führte die Pension damals wie heute mit der Präzision einer Schweizergarde.

Und das merkte man.

Die Pension war klein, aber einladend. Sie erstreckte sich über drei Etagen mit jeweils drei oder vier Zimmern und Apartments. Alles war sorgfältig verarbeitet, mit den schlichten Holzoberflächen und Möbeln, die in den Dolomiten so typisch sind, die einen zeitlosen Charme verströmten und für die Ewigkeit gebaut waren.

Fast jedes Möbelstück war mit Fotos, Pokalen, Medaillen und Sportauszeichnungen von Siegfried und seinen Söhnen Ivo und Mitti, die ebenfalls Skilehrer waren (selbstverständlich), geschmückt. Nur im Erdgeschoss, nahe dem Wohnbereich, hingen anstelle der Pokale und Medaillen verblasste Fotos aus der Jugend dieses glücklichen und zeitlosen Paares. Ein deutliches Zeichen für die Grenze zwischen dem Reich des Königs und dem der Königin.

Der Duft von Flieder und Hagebutte durchdrang die Treppe, die von einem schmiedeeisernen Geländer umgeben war und vom Erdgeschoss bis zum Dachgeschoss im dritten Stock führte.

Ein schlichtes Plastikschild mit der Aufschrift „Nicht mit Skischuhen besteigen“ störte die handwerkliche Atmosphäre des Ortes.

Natürlich stiegen wir vier pünktlich hinauf, was uns einige sehr, sehr wütende „Na und!“-Rufe der Königin einbrachte.

Endlich begannen die lang ersehnten Skitage, mit Skischule an jedem Morgen.

Endlich begannen die lang ersehnten Skitage.

Jeden Morgen Skischule inklusive.

Ale und ich haben bei der Gruppeneinteilung immer geschummelt, um in dieselbe Gruppe zu kommen. Damals war er (und vielleicht nicht nur er) besser als ich.

Wir warteten mit den anderen Kindern in der Schlange auf den Skilehrer, der die Gruppeneinteilung vornahm, nachdem er uns kurz auf 50 Metern Piste getestet hatte.

„Ihr ja, ihr nein, ihr geht in Gruppe 5, ihr bleibt hier …“, sagte er und wies uns mit einem Klaps auf den Kopf in verschiedene, aber „nahegelegene“ Gruppen.

Er trennte die Gruppen mit Skistöcken, die er wie Fahnen aufgestellt hatte.

Die Stöcke bewegten sich wie von Zauberhand, sodass ich oder Alessandro in der einen oder anderen Gruppe landeten. Die anderen Kinder sahen uns entsetzt an, als hätten wir einen wichtigen Moment entweiht.

Sie ahnten nicht, dass wir uns dort fast wie zu Hause fühlten.

Meistens bemerkte es der Kursleiter, oft derselbe wie im Vorjahr. Er verdrehte die Augen, drehte sich um und fuhr mit seiner Begrüßungsrunde fort: „Herzlich willkommen, herzlich willkommen, Sie sind im Anfängerkurs …“

Alessandro und ich tauschten zufriedene Blicke: Auch dieses Jahr war es ein Erfolg.

Diese Morgen sind ein verwirrendes Kaleidoskop, in dem die Farben auf der Palette eines Malers ineinanderfließen.

Die Wettrennen mit Alessandro, bei denen wir so viele Sprünge wie möglich den Hang entlang jagten und die Anweisungen unserer Guides ignorierten.

Die Ausflüge zum Marmolada-Gletscher, wo der Himmel tiefblau war und das Licht, das sich im Eis des Hangs spiegelte, blendete. Wo man die Lungen mit reiner Luft füllen konnte, gerade lange genug, um einen der aussichtsreichsten Hänge der Dolomiten hinabzufahren.

Die Wettrennen, alle anderen in der langen Reihe zu überholen: Angeführt von einem Lehrer im roten oder blauen Trainingsanzug, und endlos lange Reihen von Schülern, erfüllt von Angst, Aufregung, Frustration über einen weiteren Sturz oder einfach nur Staunen über die frostigen und doch warmen, rosa- und karminroten Anblicke der Dolomitentäler im Januar und Februar.

Die Skigebiete empfingen uns mit dem rhythmischen Rattern der Sesselliftsitze, die schnell von der Bergstation herüberrollten. Wahre Berg-U-Bahnen, metallene Adern, die das Lebenselixier des Tourismus in dieses Königreich transportierten.

Vor dem Mittagessen, nach ihren jeweiligen Unterrichtsstunden, kehrten Vater und Onkel von ihren geheimnisvollen Morgenrunden zurück und holten ihre Sprösslinge am Fuße des Col Alto ab, dem damaligen Hauptskilift in Corvara.

Es blieb immer Zeit für ein paar gemeinsame Abfahrten vor dem Mittagessen, und unsere Eltern, strenge und anspruchsvolle Lehrer, wollten stets überprüfen, ob ihre Kinder sich im heiligen Feuer des alpinen Skifahrens richtig wappneten.

Wie moderne Ninja-Meister, die Schüler beurteilen, die noch nicht in die geheimen Künste des alten Ostens eingeweiht sind.

Wir Kinder wollten eigentlich nur Spaß haben und waren oft genervt von ihren Lektionen, aber ich muss ihnen dankbar sein, wenn ich mich heute für einigermaßen gut halte.

Onkel Maurizio ergriff das Wort, mit seinem stolzen toskanischen Akzent, der sich mit seinem römischen Akzent vermischte und ihn trotz seiner etwas ruppigen Erklärungen der Skitechniken einzigartig und fesselnd machte. „Also, Leute, Oberkörper bergab, Hüfte bergauf …“ Während er sprach, positionierte er sich wie eine Schaufensterpuppe, den Oberkörper konzentriert gebeugt, und ließ sich leicht bergab gleiten. „… und dann verlagert euer Gewicht, wohlgemerkt, das Gewicht auf den Talski!“ Wenn ihr eine Kurve fahrt, lehnt ihr euch nach unten, nach unten … nach unten, „Sandro! Nicht aufstehen! Ihr lehnt euch nach unten, richtet den Stock aus und zieht euch wie eine Feder hoch und fahrt die Kurve.“ … und zack! Plötzlich zog er sich hoch, verlagerte sein Gewicht auf die Skier und drehte sich in der lang ersehnten Kurve: „…und dann geht’s von vorne los. Jetzt kommt Leo runter und zeigt’s euch. Ihr fahrt los, wenn wir anhalten, damit ihr uns zeigen könnt, ob ihr’s kapiert habt!“

In diesem Moment schoss Papa mit der Geschwindigkeit eines Falken los.

Er fuhr den Hang hinunter, so flink wie ein Fünfzehnjähriger, und zog eine Linie von Schwüngen an die Wand, ausgeführt im Takt eines perfekt abgestimmten Metronoms.

Er beschrieb die weiße Fläche mit einer perfekten Schlangenlinie. Wie ein geschickter Schneider, der ein riesiges Kreuzstichmuster auf Schnee und Eis zauberte.

Wir Cousins ​​tauschten immer ein paar rührselige Witze aus. Ein Trick, um die Anspannung zu lösen, die jedes Kind spürt, wenn es von seinen Eltern beurteilt wird.

Wir gaben unser Bestes, aber wir hätten es nie mit so erfahrenen Skifahrern aufnehmen können.

Andererseits besaßen wir diese absolute Furchtlosigkeit, die nur eine Gruppe hartgesottener Kerle haben kann, die von klein auf Skiurlaub gemacht haben.

Wie war es? Hüfte bergauf, Gewicht bergab? Das Streben nach technischer Perfektion dauerte so lange, wie die Geschwindigkeit den ersehnten Nervenkitzel von Freiheit und Genuss brachte.

Wenn einem der Wind um die Ohren pfeift und der kalte Bergwind so heftig peitscht, dass die Füße taub werden.

Wangen, die durch das Fleece meiner Mütze drangen.

In diesem Moment verschwand alles um mich herum, nur der Wunsch, weiterzumachen. Unendlich.

Mir passiert das heute noch beim Skifahren.

Oft stürzten wir, aus dem Gleichgewicht gebracht von einer Schneewehe oder einem plötzlichen Hang. Wir lachten darüber. Papa und Onkel rauften sich die Haare.

Manchmal waren wir fleißiger, und sie lobten uns, aber wir wollten ihnen nicht zu viel Genugtuung verschaffen.

Dank ihrer Beharrlichkeit und dieser strengen Lektionen fügten sich mit der Zeit, als ich älter wurde, die Puzzleteile zusammen. Langsam verinnerlichten mein Geist und meine Muskeln sie, bis sie sich zu den Techniken vereinten, die sie mir als Kind so verzweifelt beizubringen versucht hatten.

Wie eine Pflanze, die gegossen wird, aber nie blüht, bis man eines schönen Morgens eine Knospe entdeckt, die man nicht erwartet hat.

Ich bemerkte es zum ersten Mal auf Skiausflügen mit meinen Schulfreunden.

Bewegungen, die anderen, nicht gerade unerfahrenen Freunden schwerfielen oder die sie unsauber ausführten, fielen mir leicht. Das war Balsam für meine – zugegebenermaßen – nicht gerade große Beliebtheit in der High School.

Dort wurde mir bewusst, wie viel ich als Kind gelernt hatte und wie wertvoll das war.

Gegen Mittag erreichten wir, ratternd in einem Sessellift, die Berghütte, wo Mama und Tante schon auf uns warteten. Sie winkten uns von einer Panoramaterrasse aus zu, wie man es eben am Bahnhof tut, wenn ein Zug abfährt.

Wir waren immer ausgehungert.

Wir marschierten voller Elan in die Holzhütten, die mit Skifahrern in bunten Skianzügen gefüllt waren. Mühelos durchdrangen wir die Wand aus würzigen Aromen der ladinischen Küche, vermischt mit dem leichten Duft von Zigarettenrauch und Wacholdergrappa.

Wir hatten die Arroganz hungriger Cowboys, die nach einem Hunderte Kilometer langen Ritt durch die Wüste Colorados einen Saloon im Wilden Westen betreten.

Zumindest war unser Tempo so langsam wie das dieser verdammten Stiefel, die einen ständig zu einem „Ferse-Zehe-Ferse-Zehe“-Tanz zwangen, um nicht auszurutschen.

Wir müssen ein urkomischer Anblick gewesen sein, aber wir waren so hungrig, dass es uns egal war.

Wir warfen uns auf die Theke der Hütte und begutachteten die ausgestellten Gerichte: Speck mit Puccia – dem dunklen Sesambrot, das man in diesen Tälern isst –, Polenta mit Pilzen, würziges Gulasch oder einfach ein Wurstbrötchen.

Wir hätten alles verputzt.

Satt und glücklich wie die Hühner, hatten wir gerade noch Zeit für eine kurze Pause, bevor der schwierigste Moment des Tages kam.

Die härteste Prüfung.

Die Privatstunde mit Siegfried.

Eine Mischung aus Erschöpfung und Aufregung durchströmte Alessandro und mich, die „Erwachsenen“, für die diese geheimen Stunden reserviert waren.

Zwei weitere Stunden auf Pisten, die noch schwieriger und eisiger waren als die vorherigen.

Wir fühlten uns wie Knappen, die von ihrem Herrn für eine harte Lehrzeit auserwählt worden waren, um ihm später als Ritter dienen zu dürfen.

Natürlich würden diese Lehren von schmerzhaften Stürzen, aufgeschlagenen Hintern, Muskelkater und halb erfrorenen Gliedmaßen in durchnässten Gore-Tex-Handschuhen geprägt sein.

Aber sie würden auch voller neuer Orte sein, die es zu entdecken galt, Hütten, in denen man österreichische Schokolade mit ungewöhnlichen Geschmacksrichtungen kaufen konnte, und geheimer Pfade durch dichte Wälder, die plötzlich zu einem atemberaubenden Abhang führten – einem Abgrund, der einem einen Schauer über den Rücken jagte.

Dinge, die einem nur ein Meister wie Siegfried bieten konnte.

Seine Vorgehensweise war es, uns stets auf Pisten zu führen, die für erfahrenere Skifahrer reserviert waren. Sein großer Klassiker, der später auch unser Favorit wurde, war die Gran Risa, eine berühmte Etappe der Alpinen Skiweltmeisterschaften.

Einfach eine der steilsten Pisten in den Dolomiten: 63 % an der steilsten Stelle.

Nach dem Mittagessen veränderte sich die Gran-Risa-Route grundlegend und machte ihren rund 1,5 Kilometer langen Abschnitt noch tückischer.

Erschöpft von Hunderten Skifahrern, die sie den ganzen Tag über rücksichtslos abgefahren hatten, zeigte sie ihre Krallen in Form langer Eisflächen in tausend Türkistönen. Der Schnee, der sich im Laufe des Vormittags angesammelt hatte, verwandelte sich in kompakte, hüfthohe, weißliche Buckel, die auf der Rückseite, ins Tal hin, teilweise noch steiler abfielen.

In den engen Passagen ragten faustgroße Granitfelsen aus der weißen Schneedecke und erschwerten das Halten des Gleichgewichts zusätzlich.

In den 1990er-Jahren war die Rinne an einigen Stellen nur wenige Dutzend Meter breit, und die Route, wo sie sich im Tannen- und Nadelwald bog und die Richtung änderte, nahm ein fast senkrechtes Gefälle an.

Die Gran Risa. Übersetzt aus dem Ladinischen: die große Kluft.

Eine eisige Hölle am Berghang.

Und wir, die Jungen, sahen nur Erstaunen in den Gesichtern der Erwachsenen, an denen wir mit Leichtigkeit und ein wenig Leichtsinn vorbeizogen und hinterher kämpften.

Oder unserem Guru und Berggott.

Ich weiß nicht mehr, wie oft wir an diesem Hang gestürzt sind. Aber ich erinnere mich ganz genau daran, wie wertvoll es ist, immer wieder aufzustehen – das hat mir dieser Ort beigebracht.

Die Skiwoche verging wie im Flug. Schnell. Immer viel zu schnell. Schneller, als wir jemals hätten fahren können.

Zwischen heißer Schokolade im Café Corvara, zwischen dem Genuss von Knödeln in Brühe oder Hirschbraten mit Blaubeeren, war es schon wieder Zeit, das Ritual des Kofferpackens in die jeweiligen Autos und die lange Heimreise anzutreten. Diesmal mit einem Hauch von Melancholie, nicht mehr mit Euphorie.

Im Laufe der Jahre wurden wir erwachsen. Meine Eltern und Onkel wurden älter.

Jeder hatte seine eigenen Verpflichtungen, große und kleine: erst das Studium, dann die Arbeit.

Die Möglichkeiten, eine Woche gemeinsam Ski zu fahren, wurden immer seltener.

Der lachende Siegfried, der Maestro, der einst scherzhaft die Hänge hinunterfuhr, nur um uns zu unterhalten, und der uns in den Hütten am Monte Boè oberhalb von Corvara heiße Schokolade mit Likör trinken ließ, ist nach einem schweren Kampf verstorben.

Er absolvierte seine letzte Abfahrt, die Hüften bergauf, den Oberkörper bergab gerichtet, mit seiner perfekten Technik und seinen federnden Beinen. Elegant und schnell glitt er den letzten Hang hinab. Mit einem letzten Ausbruch von Agilität und Technik verschwand er aus unserem Blickfeld, als sich das Gefälle änderte.

Dort, wo wir ihm nicht mehr folgen können.

Aber Siegfried, sei gewiss, du hast den Kampf um dein Vermächtnis gewonnen. Deine Kinder, die neuen Spitzenexperten dieser Täler, tragen es weiter, zusammen mit uns, den Kindern, die du zu Erwachsenen gemacht hast.

Die Garnì Bonaria ist noch immer da, makellos und unvergänglich in diesen Tälern, die nur von den Temperaturen gefroren sind. Mit der hauseigenen Königin Herta, die alles fleißig im Griff hat und die Gäste mit frisch gebackenem Gebäck empfängt.

Wann immer es geht, versuche ich, eine Skiwoche in Corvara zu organisieren. Manchmal klappt es mit meinen Cousins, manchmal mit Freunden. Manchmal leider nicht.

Aber wenn ich den Grödner Pass überquere und in diese Welt eintauche, fühle ich mich wie neugeboren, wie ein Kind, wie zu Hause.

Bëgn udüs. Willkommen.

Bëgn udüs in Alta Badia.